Era joven, de unos veintipocos, pero ya tenía un programa propio de radio. Estuvo en el hotel un mes y medio aproximadamente, y en ese tiempo las madrugadas de mi vida se volvieron frenéticas.
Instaló en su habitación toda la parafernalia del equipo radiofónico, para poder emitir desde allí. Era la locutora y directora de un programa semanal sobre cine de autor. Según supe tiempo después, contaba con bastantes seguidores y con muy buena crítica.
Una noche en la que ella bajó a recepción a enviar un fax, terminamos en el bar hablando, no sé muy bien por qué, de la película Dogville. Aquella misma noche comenzamos un romance fugaz y completamente desorbitado.
Además de la habitación, ella alquilaba de vez en cuando el salón principal del hotel, para dar fiestas privadas a las que acudían actores y demás personajes del cine y del mundillo audiovisual. Eran auténticos bacanales donde el cristal era para la nariz, lo que la música house para el cuerpo. Porque a ella, aunque era locutora y disfrutaba muchísimo de su trabajo, lo que más le gustaba del mundo era bailar. Así que por eso, para mí, ella era "la bailarina".
Y bailaba... bailaba toda la noche, siendo el centro de todas las miradas, la anfitriona perfecta de aquellas confluencias de frivolidades, miradas perdidas y almas tristes.
Más temprano que tarde, me cansé de sus excesos y de la necesidad constante que la bailarina tenía de metamorfosear sus emociones con drogas y multitudes.
Así que todo terminó. Ella se fue y nunca volvió; ni dio señales, ni volví a escuchar su programa de radio. Por supuesto, en la habitación no dejó nada.
