carta a atalanta

Nunca sabemos a dónde va a llevarnos esa carretera que serpentea entre los paisajes de Plutón... La lava y el mar decidieron quedarse allí para nosotras. Tú y yo nos desnudamos para no recordar los olvidos, ni las ausencias... y para lamernos la sal, que tan bien nos cura siempre. Llovió en el desierto. Nos quemamos, nos mojamos, lloramos... buceamos en lo profundo, para descubrir que nuestro mar es azul por arriba y verde por debajo. Ese verde que baila, y que a veces a ti te marea. Allí, donde nadan nuestros peces, tú y yo encajamos muy bien, y es entonces cuando se me olvidan las fotos que no he hecho y los besos que estuve perdiendo.

Voy a volver a suspirar durante el día y a escribirte cuentos sin lápiz por las noches, porque me he dado cuenta de que las sirenas no significan nada si no son contigo.