cerrado por derribo

Como tener un cuchillo y hacerte una herida...
Como sentirse el monstruo...
Como notar un muñón en alguna parte, en lo profundo...
Como romperte y romperme.

"crisis" en chino es riesgo y oportunidad

Viendo anoche "la vida de los otros" me di de pronto contra el muro. Un muro de discos, libros y películas que, como escribió ella, no se puede atravesar. Mi parte Este separada de mi parte Oeste... El riesgo y la oportunidad que amenazan con finos hilos de seda.

Chuck Close me dio la oportunidad de interpretar rostros, aunque ningún significado se correspondía con lo que para mí son las verdaderas armas del cuerpo. Las palabras sobran. Los rostros también. ¿Y el muro? ¿Sobra el muro?

Descubrí una lluvia de plástico larga y espesa, perfecta para el primer beso de los amantes; y una lluvia tan real, tan fría y tan cercana a tu casa, que me hizo sentir la persona más solitaria del mundo.

Pero yo tendré un 9 de noviembre.

tú a londres y yo a california

O lo que es lo mismo:

Mientras tú estés paseando junto al Támesis, yo pasearé por las calles de Los Ángeles, dándome un atracón de The L Word durante toda la tarde...

y estudiaré...

y veré Hiroshima mon amour y Love and other catastrophes...

y me haré un poco más adicta a las palabras de Nothomb, o a las de Hilda, o a las canciones de Rufus, o a las de Antony...

y jugaré al trivial junto a un batido de chocolate que ahogue mis penas...

y conduciré por conducir bajo el cielo amenazante; bajo el verde amenazante...

y prepararé ese cuadro para María y Juanjo...

y soñaré... no sé si para escaparme o para ser aún más prisionera.

jolene, por ponerle un nombre

love in a trashcan

everyone loves Hilda

Todos pendientes de aquello que vayas a tocar, a pronunciar... Todo oscuro. Todos claros, con luces y brillantes dientes, dispuestos a saltar y a asaltarte en el escenario.

Saturday morning que apenas me permite abrir los ojos. Suena. Suenas; y todo me suena de algo.

ellas

Aún me acuerdo del día que me enamoré de ellas; de todas. Estaba tumbada al sol junto a un libro, hace ya algunas primaveras. Mientras viajaba entre nubes, a una de esas grandes y amarillas se le ocurrió tomar un descanso sobre una de mis adidas. El flechazo ocurrió en ese instante. Yo por entonces aún no pensaba en ti, ni en ti, ni en ti.

"Las mariposas no pesan casi nada. Son leves. Son apenas como el pestañeo de la luz del sol, como si al sol le picaran los ojos y parpadeara rojo o amarillo."

Ellas son las más fugaces, las más sexuales. Las persigo sin descanso primavera, verano y otoño. Las espero en la ventana durante los inviernos, mientras ellas se preparan para volver. Y vuelven... y mi corazón se pone más rojo, y mis ojos más azules... Y pienso en ellas; y en ti, y en ti, y también en ti.

Ellas comienzan su juego y yo el mío. Y es cuando siento que sigo enamorada; y que puede que sea para siempre.

love, love, love

Si supiera cantar, cantaría todo el rato esta canción.

"A cada gusano su gusto;
los hay que prefieren las ortigas."

la isla

En pleno Tirreno hay una isla de paredes desconchadas, por cuyo interior discurre un camino que va hacia un faro al que nunca se puede llegar a pie. Para poder hacerlo hay que ser sirena, pero no una sirena cualquiera... sino una de esas experimentadas que se disfrazan de vieja que lee el futuro en una mano, o de ladrón que trafica con corazones.

Dicho camino está atestado de ortigas... La verde siembra anual de nuestras queridas glotonas, que no paran de moverse y de amenazar con armas de farol.

Desde allí se ve ese mar tan distante y distinto. El mar al que me asomo, con vértigo, en las noches de tormenta, buscando refugio junto a las ortigas y las sirenas.

planning

8:00-9:00: Despierto. Me enfrento a los posos del sueño contigo. Té english breakfast y cruasán. Calle despejada y pasos dormidos. Pienso y me invento la primera película del día.

9:00-17:00: Cartas, compañeras, furgoneta. Me encanta conducir mientras suena esa canción de Tracy Chapman. Cartas. Buzones. No soporto a una de mis compañeras. Segunda película del día. Un boxer se cruza conmigo, me hace caso, sonrío. Calles. Comida. Sol y césped. Furgoneta. Libre.

17:00-20:00: Casa. Ducha. Tetera humeante con Taj Mahal. Miro por la ventana. Te imagino. Películas una detrás de otra. Email. Regar las plantas. Lijar madera. Jeanette Winterson. Me enamoro...

20:00-1:00: Noche. Luna. Comprar cervezas. Casa de María y Juanjo. Batallas por contar. Cena. Cervezas. Me encanta María. Me encanta Juanjo. Música, música, música. Contesto a un sms. Conversación sobre "perros y gatos" y sobre infiernos que no existen. El amor, la vida, la curiosidad. Nos entra sueño. En casa de nuevo. Jeanette Winterson. Pienso en ti. Te hago el amor sin que estés. Me duermo, rendida.